সে মাঝে মাঝেই ফিরে ফিরে দেখছিল আমাদের দিক
হয়তো বলছিল মনে মনে
ভাইয়ারা আপনাদের দেখে তো শিক্ষিতই লাগে
তবে আপনারা কিভাবে নিশ্চুপ
সবার সামনে লোক ভর্তি রুমে
আমাকে কিভাবে মাথার কাপড় খুলে করছে উলঙ্গ
আবার করছে একটার পর একটা বিব্রত কর প্রশ্ন
এ যুগে এত আধুনিক যুগে এগুলো কি সাজে

আপনারা চুপ কেনো শিক্ষিতরা
আর চুপই যখন না হয় উঠে চলে যান
এভাবে চেয়ে রইবেন না
খুব লজ্জা লাগছে ভাইয়া
সবার কাছে আকুতি
মেয়ে দেখার নামে এভাবে বেইজ্জতি
নাহ এই যুগে তো নয়ই
কোনো যুগেই ঠিক নয়

আমি বলবো বলবো করে বলিনি কিছু
আমার ভাই ব্রাদারও সেম পজিশনে
জামাই ও মুখ ফুটে বলতে পারছে না
নিয়ম কানুনের বলে
মেয়ে পক্ষ চুপ
চুপ ছেলে পক্ষের অন্যরাও
কেউ নিয়মের মজা নিচ্ছে
কেউ হচ্ছে লজ্জিত
তবে কোণের মতো অসহায় কেবা আছে


মেজো মেয়ে বলল মা থামো
তোমার মেয়েকে এসব প্রশ্ন করা যেতো
তবে তোমার কেমন বোধ হতো
শিক্ষিকা সে মা বললো জোরে
আরে এটা তো বাংলার নিয়ম ওরে
আগে তো আরো কত কি হতো
রান পর্যন্ত দেখে নিয়ে যেতো

পিয়াস এবার রইলো না চুপ করে
বলল ম্যাডাম দুঃখিত তবে থাকবোনা থেমে
ইসলামে কি জায়েজ আছে
এভাবে সন্মানহানী করাতে
এভাবে করবেন না কঠিন আরো
ছেলে রাজি রাজি তার মা বাপ ও
পাকা কথা যেথায় গেছে হয়ে
এতগুলো পর পুরুষের মাঝে
কেনো করছেন এমন করে

রত্না ম্যাডাম দিলো গলায় কাশি
বলল ওরে পিয়াস পাঁজি
নামাজ তো পরিস না এক অক্ত
তবে কিসের হয়ে ভক্ত
শিখালি ধর্ম শিক্ষিকারে

বলল বড় মেয়ে রত্না আপার
মা হয়েছে অনেক আর না বাড়াই
আমরা আমরাই এখানে
দাও তো আংটি টা ছেলের হাতে
মেয়ে কে দিক সে পড়িয়ে

আর এই যে নয়া বধু
পেয়ো না কষ্ট তুমি বাপু
এ সমাজে এটাই যে নিয়মে
ক্ষমা করে দিও আমার বুড়ি মাকে।